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Me siento a escribir sobre el café y, antes que recordar poemas y poetas, me lle-
gan a la mente mil y una experiencias. Son mis propias vivencias en los cafés, los
cafetines, de los países árabes recorridos. Los mil y un cafés donde compartí char-
las y silencios, los mil y un cafés de compañía y soledad.
Los mil cafés árabes: el Fīšāwī de El Cairo, el Nawfara y el Hābānā de Damasco,
el café donde sempiternamente suena la voz de la Estrella de Oriente (Umm Kultūm)
en la Goulette (Halaq al-Wadī) de Túnez, el café frente al mar de Tartus, el azul y
blanco de Sidī Bū Sa‘īd… Mas también hay uno, pequeño, con su terracita corres-
pondiente, con su césped artificial regado mañana y tarde por Mustafá. Se trata del
Nevín. Café a donde acuden los estudiantes de la Universidad de Ammán más que
los poetas, café de intercambio de apuntes más que de recitaciones de poemas.
Al café Nevín acudí alguna tarde, tras las sólidas y compactas clases de la
Universidad, acompañada de Dolors. Alguna tarde solamente, pues Dolors gusta-
ba más de los largos paseos en soledad, de las reflexiones personales, del estudio
persistente en que a la persona que lo realiza sólo acompaña un libro o un periódico
entre cuatro paredes. Siempre me asombró de ella, en los veranos que comparti-
mos en Ammán, su iytihād, su esfuerzo sin par en pos del saber, esfuerzo que, entre
otras cosas, quedó bien patente en el árabe tan puro que hablaba.
Con Dolors, recuerdo, acudí alguna tarde al café Nevín. Algo conversamos
sobre poesía árabe y uno de sus máximos representantes: el palestino Mahmud
Darwis. Acaso si la vida de Dolors no se hubiese visto truncada tan pronto algo
más hubiera escrito de este poeta; de este poeta al que quizá se sintiera vinculada
especialmente, pues ambos compartían el mismo espacio de pasado y presente: el
Mediterráneo.
Con Dolors en el café Nevín…
A ella le dedico aquí y ahora este pequeño trabajo sobre el café como medio
idóneo en donde el poeta encuentra su propio hábitat de relación con el exterior y
el interior. El café como ámbito de apertura y de intromisión; ámbito de reflexio-
nes, pasiones, sensaciones que el poeta nos transmite con su poesía y que quizá
Dolors nos transmitiera con su mirada. 
El café (al-Maqhà): ámbito de poesia
Rosa-Isabel Martínez Lillo
UniversidadAutónoma de Madrid
Departamento de Estudios Árabes e Islámicos y Estudios Orientales
28049 Madrid. Spain
64 Quaderns. Revista de traducció 9, 2003 Rosa-Isabel Martínez Lillo
Quaderns 9 001-192  6/6/03  11:46  Página 64El café: espacio del poeta
El café es, en verdad, uno de los espacios por excelencia del poeta árabe, más aun,
de todo poeta mediterráneo. 
Con este pequeño estudio, a manera de aproximación al extenso y profundo
tema, meramente deseamos sacar a la luz algunas meditaciones al respecto, medi-
taciones traídas de la mano de la vivencia personal y de las propias obras, de los
poemas. De tal modo, para comenzar exponemos ciertas cuestiones teóricas al res-
pecto y, finalmente, incluimos las traducciones de tres poemas de poetas árabes
actuales.
Acerquémonos, entonces, al mundo del café desde una perspectiva primera-
mente teórica. 
El café, como veremos también más adelante, no se va a quedar en mero lugar
de reunión, de tertulia, donde el poeta, además de saborear una aromatizada bebi-
da converse, se relacione y charle con colegas y amigos, sino que va a ir más allá:
el café será el lugar idóneo en donde este poeta, y acaso contrariamente a lo que
podría parecer en un primer momento, viaje hacia él mismo. De tal modo que dicho
ámbito, el del café, aun siendo en principio lugar de relación y apertura, se va a
convertir, en definitiva y sustancialmente, en lugar de reflexión e intromisión.
Hagamos una breve introducción a lo que supone el medio en sí, el lugar, en
la geografía más genuinamente mediterránea.
A tal respecto apunta el profesor Aymard en el conocido libro sobre el
Mediterráneo de Ferdinand Braudel: «Pero basta siempre, en la menor aldea, con
un espacio restringido cerca de la iglesia o de la alcaldía, con un café, algunos
árboles y un poco de sombra para que los hombres se reúnan y hagan vivir la
plaza».1 En efecto, el café, como decíamos, será uno de los espacios de reunión e
intercambio de opiniones, sensaciones, etc. típico en nuestro Mediterráneo. Y a él
va a acudir la persona, el hombre particularmente, y en contraste con el ámbito
femenino de la casa, para, de alguna manera, realizarse como tal fuera de su lugar
laboral: «El tiempo de la ciudad puede así imponer su ritmo propio, que no el del
trabajo, monótono y regular, sino el discontinuo del silencio y de la palabra, de las
largas discusiones que preparan toda decisión, acompañan a todo asunto, comen-
tan todo acontecimiento. El del paseo o la passegiata. El del “ouzo” lentamente
saboreado: no se entra en el café para beber, sino para ocupar su puesto en una
sociedad de hombres».2
El café, por lo tanto, será ese centro de reunión regido por el ocio, mas un ocio
trascendente, digamos, en donde la opinión ocupa un puesto preponderante. La
opinión reflexiva interceptada, en muchas ocasiones, por los sentimientos, las pasio-
nes. Va a englobar, en definitiva, todo lo que forma parte de lo más íntimo y pro-
fundo del ser humano. Se va a proclamar centro de catarsis, en algún modo, de
«desalojo» y acumulación. De tal modo que, desde una perspectiva un tanto deci-
monónica o romántica y siempre bella y fina, se pueden percibir de la manera en que
1. Braudel. El Mediterráneo. Espasa Calpe, Madrid (p. 153).
2. Ídem, p. 154.
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a los cafés de El Cairo: «Todo es posible en los cafés de El Cairo. Nostalgia y pro-
yecto, deseo y olvido, efusión y ensimismamiento, agitación y quietud conviven
sin estridencia, en un suave transcurrir. A veces, el tiempo sucesivo, que va marcando
fuera el curso de los astros y la modulación de la luz, se arroja mansamente en
estos rompeolas de la eternidad. Es aquí donde puede saborearse, en su mágica
plenitud, la sensación de un presente eterno. Es aquí donde el célebre verso de Paul
Éluard encuentra su razón y su pleno sentido: «Nada más que vivir y ver vivir».3
Desde una óptica acaso más realista describe los cafés cairotas Gamal al-Gītānī,
autor sobradamente reconocido en los ámbitos culturales árabes y a quien podría-
mos considerar discípulo directo del premio Nobel egipcio, Naguīb Mahfūz. Nos
dice al-Gitani, gran conocedor de la historia del Egipto y su legado cultural, en un
delicioso capítulo titulado precisamente «Los cafés de El Cairo», perteneciente a
su libro Trazos de El Cairo durante mil años («Malāmi al-Qāhira fī-alf sana»):
«Los cafés del El Cairo son mundo sin par de elementos entremezclados que
contiene trazos humanos generales pero también sus características muy particulares.
En los cafés de El Cairo la gente se sienta en mesas colindantes, intercambian
confidencias, hechos y pasiones humanas, hablan de asuntos económicos, de cues-
tiones vitales, cierran tratos, mas también hay quien se queda ensimismado, quien
se sienta contemplando largamente el vacío y acaso en un intento por superar su
soledad hable con el vecino desconocido. Tal vez comience entonces entre ambos
una fuerte relación que dure toda la vida o tal vez sólo dure lo que dure ese
encuentro».4
Seguramente la mayoría de los poetas van a pertenecer a este último grupo, al
grupo, llamémosle, de los solitarios. Solitarios que, aunque de vez en cuando char-
len y dialoguen con compañeros, o con los vecinos desconocidos, no acudan al
café, esencial y principalmente, sino para sumergirse en sus propias realidades,
para reflexionar sobre sus mundos más profundos, para sobrepasar el umbral del aquí
y el ahora y marchar por sus adentros.
Rara vez el poeta se llega al café acompañado. Es cierto que, una vez allí, salu-
da, comenta, ríe, charla… mas pasado un tiempo, tarde o temprano, su realidad
queda cercada por la soledad. Soledad profunda, soledad que, seguramente, no va
a dejar de ser solidaria. Mas soledad al fin y al cabo en la que, con la que el poeta
se siente, ¡cómo no! solo en esos instantes, pero no por ello inseguro, desprovisto
de todo. Bien al contrario, creemos, precisamente que va a ser aquella soledad la que
le proporcione al poeta, a pesar de todo, su fuerza última, su conciencia y cons-
ciencia más definitiva, duradera y potente: ese damir, ese fuero interno que lleva-
mos todos y que precisamente el poeta, mejor que nadie, lo sienta más lúcidamente
que nunca acompañado tan sólo, ¿tan sólo?, por una humeante y vivificante taza
de café, llave que abrirá la puerta de su yo exterior para pasar a su yo interior. Una
3. José María Bermejo: «Cafés de El Cairo, el lento discurrir del tiempo», en Paisajes, desde el tren,
mayo, 1999, Madrid, p. 52. La fotos del artículo son de Josef Polleross.
4. Gamal al-Gitani: Malamih al-Qahira fi-alf sana («Trazos de El Cairo durante mil años»), Kitab
al-hilal, n. 393, septiembre 1983, El Cairo, p. 7.
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guile entre las manos, cigarro o narguile que acabarán, desde mismo modo entre
sus labios. Taza de café cuyo espíritu describe sorprendentemente el poeta pales-
tino Mamūd Darwīš en el siguiente fragmento perteneciente a su hermosísimo y
duro libro titulado Memoria para el olvido, ambientado en una de las ciudades
mediterráneas por excelencia: Beirut. Oigamos las poéticas palabras de Darwis al
respecto: «Quiero sentir el aroma del café. Quiero cinco minutos. Quiero una tre-
gua de cinco minutos para el café. Esta fijación me ha proporcionado un objetivo.
Mis sentidos han saltado ansiosos, se han estirado sedientos hacia una sola meta:
el café…
El café, para los adictos como yo, es la clave del día.
El café, para quien lo conoce como yo, es prepararlo uno con sus manos, no
que te lo traigan en una bandeja. Porque quien trae la bandeja trae también las pala-
bras, y las palabras ensucian el primer café. El café es la virgen de las mañanas
silenciosas. La madrugada, mi madrugada, detesta las palabras: el café embebe los
sonidos —aunque sean sólo los de unos buenos días—, y su fragancia acaba ajada…
Por eso el café es el silencio de la mañana, ese silencio primero, sosegado; ese
silencio único en que te detienes frente al agua elegida por ti en retirada pereza y
paz renacida con tu alma y con el mundo; agua que viertes despacio, muy despa-
cio, en un recipiente de cobre oscuro, pequeño, de misteriosos destellos. Lo pones
entonces a fuego lento… ¡Ay, si fueran unas buenas ascuas!…
… Porque el café, la primera taza de café, es el espejo de la mano. Y la mano
que lo prepara revela el carácter del alma que le infunde el movimiento. Porque el
café es la lectura pública del libro abierto del alma, hechicero que saca a la luz los
arcanos que traerá consigo la jornada».5
Aunque el ámbito espacial de nuestro café, como lugar, no sea el mismo que des-
cribe aquí Darwīš, el proceso a la hora de beber la taza de café va ser muy simi-
lar. Los arcanos que descubra el poeta no serán, desde luego, los de la jornada, sino
unos mucho más íntimos: los arcanos de sus entrañas.
Y es que, como ya apuntábamos más arriba, aun siendo el café lugar de reu-
nión y, aparentemente, de apertura, en la dimensión poética no va a ser sino lugar
de intromisión y de viaje hacia el interior. Lugar en que el poeta sueñe, reflexio-
ne, navegue, en definitiva, por sus rincones más oscuros y personales.
Para ilustrarlo hemos traído a colación dos poemas ambientados precisamen-
te en el café: el extenso poema del egipcio alā cAbd al-abūr titulado «Charla
en un café» y el poema del libanés Muhammad cAlī Sˇams al-Dīn titulado «Café
sobre el Mar Muerto» y, como colofón, el poemita del tunecino Sūf cAbīd titula-
do «El café». 
5. Mahmud Darwish: Memoria para el olvido, Trad. Manuel C. Feria García. Ediciones del Oriente
y del Mediterráneo, Madrid, 1997, p. 13-15.
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Me separo de mi rincón en la puerta del café cuando me sorprende el sol.
Me separo de mi ventana cuando me sorprende el frío de la noche.
Unas veces sonrío con los dientes
y otras veces respiro con los labios.
Y todos los anocheceres, al dormir, se me repite el mismo sueño:
en él estoy colgado de una cuerda, curvado por el centro,
tendido ante el montón de negros edificios.
Me llega a los oídos un disparo
que en torno mío se agita igual que un moscardón;
mi cuerpo lacerado cae al abismo,
un instante aletea
y luego lentamente me sumerjo en la hondonada del universo abierto.
Temo entonces que me cojan a la fuerza
al alcanzar el polvo de la tierra flácida,
para vaciarme los intestinos y dejarme colgado en un museo.
Y sigo aleteando…
La sociedad me estruja en las horas tan lentas de la tarde.
El mundo aparece, desde mi ventana,
amortajado, muerto,
en pálidos colores y voces sofocadas.
Marcho entonces, errante, por los caminos,
persiguiendo los cuerpos de las mujeres,
imaginándome que esta grupa abandona su sitio y marcha en el vacío
hasta quedar colgado de esta espalda;
o que vuela en este seno para llegar hasta este talle
—el cosmos reconstruyo—.
No pasa mucho tiempo sin que se extiendan las alas de la sombra,
y entonces, las imágenes se me agolpan en los ojos,
se aproximan y pegan ellas los cuerpos,
se confunden, se abrazan,
fundidas se precipitan por el confín cerrado.
Mas de sombríos rincones alejados aparecen más bloques,
redondeados, rotos, cuerpo a cuerpo,
en forma de cabezas o de brazos,
de talles o de pies.
Y avanzan hacia mí. Yo temo que me embistan.
Se paran sin embargo, y, sin saber qué hacer,
me vuelvo a mi ventana.
…
Suelo acudir a veces, próxima ya el alba, a una antigua taberna
y me tomo dos copas;
la tercera y la cuarta me la hecho a hurtadillas.
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Yo mismo me presento al tabernero de las sienes teñidas:
me llamo… «el de la vida con dos nombres».
El uno lo conoce mi familia
y el otro mis partidarios y mis amantes.
Él, guiñándome un ojo, con su dedo mojado me señala
a una mujer callada, tirada allá en el fondo de la taberna.
Con piernas temblorosas, me decido a seguirla,
pero nos separamos tras la puerta cerrada.
…
—¿Te sorprendió mi charla?
…
—Has sido muy amable al escucharme.
….
—Sin embargo, no soy distinto a ti.
No soy distinto a ti.
(Trad. Pedro Martínez Montávez)
En este poema el autor nos ubica en el ámbito espacial del café y, en su mayo-
ría, en el ámbito temporal de la noche. Café y noche unidos, por lo tanto, que harán
del poeta un ente perdido, solitario. Un ser humano que, en tales escenarios, se
sumerge en su propio yo y no encuentra sino un abismo por el que cae. Un ente
de doble personalidad, en definitiva y como confiesa, una, realizada en la casa, y otra,
precisamente en el café. En el café, donde encuentra, sí, cierta compañía, mas una
compañía que tan sólo le escucha, que no le responde. Una compañía que no hace
sino recordarle que continúa estando solo.
Veamos ahora el poema del autor libanés:
«Café sobre el mar Muerto» (Muhammad cAlī Sˇams al-Dīn)
—1—
De pie
voy sorbiendo mis días en esta orilla.
Llamo al pez muerto (mis sueños)
y llamo a la ola (mi desesperación).
Siempre que suelto mi rebaño por la pradera de los cielos
llega el lobo parecido a mi sol:
sangrante,
rojo arañado de fuego
y es llevado al trono de las grandes ofrendas.
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portando su imagen bajo mi camisa,
y le invoco
para beber a la salud de la embriaguez suprema de nuestras viejas visiones.
—2—
Heme aquí, solo,
marchando sobre el agua cual dos lobos juntos,
alzando la zarca garra que mide mis heridas.
Se me contrae el espíritu:
cae la arcilla de estrellas.
Después ladro
para que me vengan los delfines del mar.
Lo mismo que el rostro de la ola, no tengo rostro,
ni mano, lo mismo que la isla,
ni la agilidad del viejo capitán.
Tan sólo tengo
este negro,
este insomnio oscuro
y el lobo que lenta,
dificultosamente
desde la calma de la tierra
hacia el mar
marcha,
igual que los terneros,
calmo,
ganando la siembra de los campos,
llevando el pecado original
que hace del viejo lobo zaratán.
Y ¿por qué?
¿Por qué? No sé.
¿Qué es lo que transforma este hablar tan amargo
en algo de rencor?
—3—
Está bien.
Descansen ahora las cimas de las palabras.
Que el morir de los delfines en la roca
y el morir de las focas en sus agujeros
sea lo que fue.
Álcese la ola…,
se desplome,
retorne a la profundidad del mar,
descanse cual pabilo
sobre estos mis dos pies
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Basta la ambigüedad de la ola
para que yo me golpee la cabeza
lo mismo que una nave perforada
por una roca ciega.
Una nave invadida
por las aguas del mar.»
(Trad. Rosa-Isabel Martínez Lillo)
Además de todo lo que supone el poema de visión simbólica, lo que nos inte-
resa aquí y ahora es, evidentemente, la relación hombre-café. El café, como vemos,
es ámbito de soledad, de tristeza, de cuitas. Y si bien los delfines, elemento siem-
pre positivo, acuden a la llamada del poeta solitario, el poema, todo él, queda imbui-
do en una bruma general de desesperación, de pesadumbre, de tristeza.
Tristeza que, finalmente, será la constante eterna del espacio del café. Tristeza
eterna, del antes, el ahora y el después, como lo sentimos, en fin, a través del breve
poema del tunecino Sūf cAbīd:
«El café» (Sūf cAbīd)
Aquellos que aquí se sentaron
aquellos que aquí se sientan
cristal
humo
palabras
Mas
¿Quién dejará sus huellas
una vez limpias las mesas?
(Trad. Josefina Veglison)
Nada de lo sucedido en el café, por lo tanto, permanecerá. Las huellas de todos
los que en él estuvieron desaparecerán para siempre.
Unas palabras finales
Nada de lo sucedido en el café permanecerá. ¿Nada? A pesar de que el poeta árabe
así lo plasme en su poesía creemos que, como complemento más que como con-
tradicción, todo permanecerá. Todo lo que no se inscribe en los límites de lo físi-
co, de lo visible. Todo lo que vivimos en el café Nevín de Ammán, puedes estar
segura, Dolors, todo ello permanecerá.
